《3塊廣告牌》注定不會(huì)啞火，由于它看起來太政治正確了 有時(shí)候，有種電影會(huì)高速?zèng)_進(jìn)頒獎(jiǎng)季。它們會(huì)取得大量提名，贏得1些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，偶爾還會(huì)贏得終極大獎(jiǎng)。而大部份時(shí)候，觀眾、電影人、評(píng)論家都會(huì)說：他們沒有預(yù)感到這1種情況，感覺對(duì)這部電影的熱忱像是空穴來風(fēng)。他們對(duì)這部電影也是毀譽(yù)參半，還夾雜著對(duì)其他10幾部電影的嘉獎(jiǎng)。但不管怎樣，這部電影還是大火了1把，它以自己的意外方式，仿佛說了點(diǎn)有關(guān)當(dāng)下的東西。但當(dāng)獎(jiǎng)項(xiàng)主辦方給它的嘉獎(jiǎng)越多時(shí)，反而就有越多的人對(duì)這部電影避而不談。這樣的電影有很多，比如去年的《愛樂之城》，兩年前的《美國狙擊手》（雖然最后沒得甚么大獎(jiǎng)，但就是我們所說的那種電影），2005 年的《撞車》。而今年，則是《3塊廣告牌》。這部電影已贏得了4座金球

有時(shí)候，有種電影會(huì)高速?zèng)_進(jìn)頒獎(jiǎng)季。它們會(huì)取得大量提名，贏得1些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，偶爾還會(huì)贏得終極大獎(jiǎng)。而大部份時(shí)候，觀眾、電影人、評(píng)論家都會(huì)說：他們沒有預(yù)感到這1種情況，感覺對(duì)這部電影的熱忱像是空穴來風(fēng)。他們對(duì)這部電影也是毀譽(yù)參半，還夾雜著對(duì)其他10幾部電影的嘉獎(jiǎng)。但不管怎樣，這部電影還是大火了1把，它以自己的意外方式，仿佛說了點(diǎn)有關(guān)當(dāng)下的東西。但當(dāng)獎(jiǎng)項(xiàng)主辦方給它的嘉獎(jiǎng)越多時(shí)，反而就有越多的人對(duì)這部電影避而不談。

這樣的電影有很多，比如去年的《愛樂之城》，兩年前的《美國狙擊手》（雖然最后沒得甚么大獎(jiǎng)，但就是我們所說的那種電影），2005 年的《撞車》。而今年，則是《3塊廣告牌》。這部電影已贏得了4座金球獎(jiǎng)，包括最好劇情片，讓它成了奧斯卡最好影片的強(qiáng)勁候選影片之1。

Frances McDormand 在電影中飾演Mildred Hayes

《3塊廣告牌》講述了1名母親決定羞辱和騷擾小鎮(zhèn)的警方，從而逼迫后者解決她女兒遭到強(qiáng)奸和謀殺卻數(shù)月未決的案件。Frances McDormand 扮演了這名母親，在劇中的姓名是 Mildred Hayes，而她豎起廣告牌是為了造勢(shì)。1塊廣告牌上寫著「強(qiáng)奸致死」，另外一塊上寫著「依然沒有抓到兇手」，最后1塊廣告牌上則是1個(gè)問句：「怎樣回事，Willoughby 警長(zhǎng)？」

這部電影是不是描寫了真實(shí)的美國？（電影里的埃賓縣和納尼亞1樣是個(gè)虛構(gòu)的地方），和這部電影是不是是美國應(yīng)當(dāng)顯現(xiàn)的模樣：救贖1名服務(wù)和保護(hù)著埃賓縣的種族輕視警察。固然，所有喜歡《撞車》的觀眾都知道這個(gè)問題的答案：「固然要救！」

最少在我看來，之所以要質(zhì)疑《3塊廣告牌》，是由于它在很多事兒上的感覺都不對(duì)。這是1部那種以為自己在討論某些人之本性和不公正的深邃內(nèi)容的電影。故事背景設(shè)置在美國地理的中部，應(yīng)當(dāng)會(huì)讓有的人覺得這是種隱喻。電影講述了復(fù)仇，也是1部痛失子女的悲劇，還是1部融會(huì)了動(dòng)作喜劇、癌癥、壞品味和關(guān)于當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)構(gòu)的喜劇。有人被從窗戶里扔了出去，還有人打碎玻璃縱火。而 Mildred 仿佛失望地迷信著廣告牌作為正義化身的氣力。同時(shí)還有平常的議題來來回回：殘暴的警察、性犯法者、針對(duì)特定人群的廣告。以上所有內(nèi)容組合起來，就顯得相當(dāng)奇異。

這部電影贏得了本屆金球獎(jiǎng)的4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

造成這類效果的罪魁罪魁是這部電影的導(dǎo)演、編劇 Martin McDonagh。《3塊廣告牌》是他的第3部電影（之前是《殺手沒有假期》和《7個(gè)神經(jīng)病》），也是他第2部故事設(shè)定在美國的電影。他是1名能讓平常的普通和悲慘顯得光芒萬丈的劇作家和語言學(xué)家，讓你試圖相信人們的行動(dòng)是由于他們好像做出了對(duì)應(yīng)的決定，哪怕是糟的決定，而不會(huì)想到有個(gè)作者在后面操縱著提線。實(shí)際上，他的電影里充滿了操縱，會(huì)讓人懷疑其他電影人也是那些拉動(dòng)提線的人。

對(duì)喜歡《3塊廣告牌》的人和好萊塢外國長(zhǎng)袖t恤女工作服搭配
記者協(xié)會(huì)，這部電影的皮相值得拿金球獎(jiǎng)，電影中的某些東西感覺既真實(shí)又及時(shí)。但是，這類對(duì)真相的推定也會(huì)帶來對(duì)這部電影的討厭。《3塊廣告牌》中我最不喜歡的部份，是影片玩弄美國意識(shí)形態(tài)和地域概念的野心。

其中1個(gè)就是單詞「黑鬼」，另外一個(gè)則是政治正確的概念。在 Mildred 和1名叫 Jason（Sam Rockwell 飾）的沖動(dòng)警察（種族輕視者）之間有這樣1幕：Mildred 通過叫他「黑鬼虐待者」來故意挑逗后者。Jason 勃然大怒，還反駁說，「有色人種虐待者」才是正確的說法。

他們來回說著這個(gè)詞語，并拿它的政治不正確開著玩笑。要知道，這是 McDonagh 在口罩帽子工作服
享受著對(duì)政治正確的荒唐的地方的濫用（他知道「有色人種虐待者」實(shí)際上是語言上的折磨）。但同時(shí)他仿佛也喜歡「黑鬼」這個(gè)單詞發(fā)音里滿滿的荒誕。在這樣的1幕里，你聽見的是1種淡漠的高深表演。這是有趣的1幕，但樂趣會(huì)隨著你從那些不應(yīng)當(dāng)感到有趣的事兒上取得趣味的增多而減少。整部電影都是這個(gè)模樣，猶如主角 Mildred 1樣：粗魯并引以為豪。

作為1名白人藝術(shù)家，其種族和階層問題里固然有值得嘲笑的地方（比如 Mel Brooks 就很善于）。但 McDonagh 想做的不單單是嘲笑。丹麥導(dǎo)演 Lars von Trier 通過 2003 年的《狗鎮(zhèn)》和 2005 年的《曼德勒》嘗試了1種對(duì)美國更露骨的批評(píng)。但我喜歡 Trier 對(duì)種族輕視和奴隸制近似虛無主義的描寫。哪怕他也遵守了歐洲的傳統(tǒng)，特別是在紀(jì)錄片中的那種，對(duì)美國的問題用最不意外卻又最高人1等的方法進(jìn)行了剖析。

Sam Rockwell 扮演的種族輕視警察，F(xiàn)rances McDormand 扮演的憤怒母親

對(duì)1部讓你看見了如此多暴力的電影工作服能不能抵扣
：把人扔出窗外，談?wù)搹?qiáng)奸，棍子重?fù)簦詺ⅲ瑹沟钠つw，用牙醫(yī)的鉆頭鉆進(jìn)手指等，《3塊廣告牌》讓人覺得有種奇異的善意，它的黑色喜劇沒有帶來傷口，暴力有種卡通的感覺。電影多是關(guān)于優(yōu)雅和復(fù)仇的，但它們以造作的方法顯現(xiàn)，比如突然出現(xiàn)的1只鹿，和把熊熊烈火的場(chǎng)景和瀏覽1封感人信件的場(chǎng)景進(jìn)行交叉剪輯。這里沒有任何感悟，沒有檢討，只有不斷升級(jí)的混亂。荒誕和嚴(yán)肅的混合讓電影有了科恩兄弟的感覺，但后者可以就自己的憤世嫉俗來調(diào)劑影片的設(shè)定。即便在他們最壞的作品里，也不失品質(zhì)。而 McDonah 不過是1直在1通亂打而已。

這是1部動(dòng)作是為了弄笑的動(dòng)作電影。Mildred 毆打青少年還辱罵了牧師。她扔莫洛托夫雞尾酒（1種簡(jiǎn)易燃燒彈，通過在瓶子里裝滿汽油，瓶口塞布來實(shí)現(xiàn)）的精準(zhǔn)能讓她參加超級(jí)碗。McDormand 明顯充分利用了 McDonagh 專為她創(chuàng)作的大段臺(tái)詞（自從《永不讓步》里的Julia Roberts以后就沒有哪一個(gè)角色可以辱罵這么多人了）。你同情 Mildred，但你更懼怕她。當(dāng)她在1家餐館內(nèi)行持葡萄酒瓶走近前夫的桌子時(shí)，觀眾有種在求她別用上瓶子的心理變化。到了這里，Mildred 已早就不是1名憤怒的母親了，她是 Charles Bronson（美國硬漢演員）。

《3塊廣告牌》就像1個(gè)沾滿了玻璃渣的杯子蛋糕，給人的感覺工業(yè)園工作服定做
就是不對(duì)。帶有種族輕視觀念的警察的救贖并沒有感動(dòng)我：Sam Rockwell 刻意地將其表現(xiàn)成了1名危險(xiǎn)的笨蛋。但其他兩名黑人角色（Amanda Warren 和Darrell Britt-Gibson）和1名為 Mildred 神魂顛倒的侏儒（Peter Dinklage）幾近就像是木偶，Dinklage的角色被設(shè)計(jì)成笑料的來源，這更不是應(yīng)當(dāng)取笑的東西。隨著劇情推動(dòng)，影片中還出現(xiàn)了1烘干機(jī) 工作服
名臨時(shí)的黑人警長(zhǎng)，但他不過和廣告牌1樣是個(gè)道具。

而在很多討論有色人種問題的電影里，其中的有色人種的角色不會(huì)讓人覺得僅僅是道具。觀眾在這部電影避重就輕的結(jié)局里，在電影讓人感覺迷惑的高傲中（「Oscar Wilde」是1個(gè)角色的臨終遺言），在 Mildred 總是穿著的背帶褲的設(shè)定中，感遭到1種不肯定性。Mildred 在1故鄉(xiāng)村記念品商店里工作，但她身穿的背帶褲卻指向了 McDormand 在《決不妥協(xié)》1類電影中扮演的藍(lán)領(lǐng)工人的沉重工作。在這部電影里，這樣的服裝標(biāo)志著情緒，但它們也感覺是刻意安排的。

每一年到了這時(shí)候候，關(guān)于某部電影政治正確與否的爭(zhēng)辯都會(huì)喧囂直上，而《3塊廣告牌》這部電影其實(shí)不是對(duì)政治的精確描寫，它只會(huì)在特定群體中觸及某些政治相干的東西，就猶如它的情緒操弄1樣。還有1點(diǎn)就是，我們可能也把電影本身遺忘了。

這是誰的錯(cuò)呢？我們已被誘使、被逼迫把部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作服
頒獎(jiǎng)季看作1種政治進(jìn)程。制作電影的人同時(shí)會(huì)資助影片進(jìn)行「公關(guān)」，進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手研究，摹擬頒獎(jiǎng)進(jìn)程等等。所有這1切，會(huì)在被我們稱為奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式確當(dāng)晚到達(dá)高潮。我們會(huì)自然地認(rèn)為最好影片（和幾個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)）是1種選舉，這里面普通人并沒有發(fā)言權(quán)，而我們都只專注于結(jié)果的意味意義和對(duì)情感的宣泄。

不是基于真實(shí)事件改編，但有1點(diǎn)真實(shí)意味的《3塊廣告牌》在某種情勢(shì)上顯得與本屆美國政府很匹配。這是運(yùn)作這部影片的人帶來的第1幻覺，而多年以來，這類幻覺已變成了我們很多人的習(xí)慣。

所以這部電影1定不會(huì)啞火，對(duì)它的熱捧已代表了該電影自以為表達(dá)出的那些不公得到了重視。它們包括被謀殺的年輕女性，主角們身后破碎的家庭和受虐黑人遭受的不公等。但是這些并沒有充分地詩化，或戲劇化 McDonagh 的目的：對(duì)帶著1絲美國式破壞行動(dòng)的優(yōu)雅尋求。

-

撰文：Wesley Morris

微信編輯：張權(quán)

Copyright €€ 2018 T Magazine. All Rights Reserved