看完這部電影,我們才明白人為何要讀書屋頂秧田工裝
這是司馬推送的第626個(gè)與眾不同的人
都說(shuō)藝術(shù)源于生活,又高于生活。但對(duì)歷史來(lái)講,真實(shí)的歷史永久比影視更觸目驚心。
《無(wú)問(wèn)西東》上映了,司馬哭了好幾次。震動(dòng)、感動(dòng)、感激。近百年來(lái),每個(gè)懵懂而真實(shí)的年輕人,在自己的少年時(shí)光,都書寫著屬于自己的1份熱血青春。
每代人有每代人的責(zé)任,每代人有每代人的擔(dān)當(dāng),上1代人已完成了,而我們呢?
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào):山河小歲月(shxsy2015),作者:李舒、毛毛,載授權(quán)請(qǐng)與原作者聯(lián)系
“無(wú)問(wèn)西東”4個(gè)字,來(lái)自清華大學(xué)的校歌“立德立言,無(wú)問(wèn)西東”。這部集齊章子怡、張震、黃曉明、王力宏和陳楚生等多位明星的電影,在兩個(gè)多小時(shí)里,講了4個(gè)年代,4代青年的故事。
最感動(dòng)我的是第2段€€€€西南聯(lián)大,看哭了好幾次。由于里面許多情節(jié),都是真實(shí)的歷史故事。
* * *
清華校史、西南聯(lián)大校史乃至中國(guó)學(xué)術(shù)界,梅貽琦是1個(gè)不能繞過(guò)去的名字。
梅貽琦不愛講話,所以有個(gè)外號(hào),叫“寡言君成都勞保服吉麗工作服子”。他是清華學(xué)生,后來(lái)考上庚款生出國(guó)留學(xué),回國(guó)后就在清華任教。
作為教育家的梅貽琦鼓勵(lì)學(xué)生勤奮學(xué)習(xí),其實(shí)不希望他們?nèi)フ効谔?hào),談?wù)危珜W(xué)生不聽取他的建議,被抓了,他去保釋,勸慰,再被抓,他再去談判,去保釋,學(xué)生組織的激進(jìn)活動(dòng),他不由止,不參與,不干涉。
西南聯(lián)大成立,聯(lián)大的校務(wù)委員會(huì)有3個(gè)人,除梅貽琦,還有北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟,南開校長(zhǎng)張伯苓。
從左往右順次為張伯苓、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟
雖然論資格論年紀(jì),梅貽琦是排末位的,但實(shí)際主政聯(lián)大的還是梅貽琦。梅校長(zhǎng)主管聯(lián)大不是由于雷厲盛行有主見,而是很少發(fā)表主見,只有1句“吾從眾”,所以當(dāng)時(shí)有1句打油詩(shī),講梅貽琦的口頭禪:
大概或或許是,不過(guò)我們不敢說(shuō),可是學(xué)校總認(rèn)為,恐怕恍如不見得。
1949年撤退臺(tái)灣,蔣介石派飛機(jī)來(lái)接各位學(xué)者,第1批中,有胡適等人,沒(méi)有梅貽琦。他拿著行李等待,仍然寵辱不驚。
電影里,梅貽琦是祖峰扮演的,形神兼?zhèn)洌愃贫雀哌_(dá)99工作服穿戴管理規(guī)定%。
左為祖峰老師,右為梅貽琦先生
祖峰老師扮演的梅貽琦曾勸說(shuō)陳楚生扮演的學(xué)生吳嶺瀾轉(zhuǎn)系。這個(gè)學(xué)生的英文和國(guó)文幾近滿分,物理卻拿了個(gè)不及格。
這類偏科在今天看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)可救藥,沒(méi)法畢業(yè)。但在當(dāng)時(shí),卻其實(shí)不少見。比如曾采訪過(guò)的張世英先生,他入學(xué)的時(shí)候,學(xué)的是經(jīng)濟(jì),但是學(xué)了3年,實(shí)在覺得自己更合適學(xué)哲學(xué),因而去找湯用彤先生。湯先生看了看成績(jī)單,對(duì)張先生說(shuō):“看你成績(jī),是個(gè)有偏愛的人。”而后1口答應(yīng),并建議他可以多研究黑格爾,結(jié)果證明,湯先生慧眼,張世英先生后來(lái)果然成為小邏輯的1代宗師。
當(dāng)時(shí)的清華轉(zhuǎn)系制度是很普遍的,著名的“清華4劍客”中,除季羨林沒(méi)有轉(zhuǎn)系,李長(zhǎng)之從生物系轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系,吳組緗從經(jīng)濟(jì)系轉(zhuǎn)到中文系,林庚則從學(xué)物理改成學(xué)中文€€€€歷史證明,他們的選擇都是正確的。
不過(guò),決定陳楚生命運(yùn)的,除祖峰老師的1席話,還有1個(gè)重大事件€€€€泰戈?duì)栐L華。
1924年4月23日,應(yīng)梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟募s請(qǐng),泰戈?duì)栕疖嚨竭_(dá)北京前門,輪番到北京大學(xué)、清華做演講,還造訪了溥儀。
1924年泰戈?duì)栐谇迦A,左起張彭春、徐志摩、張歆海、泰戈?duì)枴⒉茉葡椤⒐鉴欍憽⑼跷娘@
在清華的演講是在5月1日晚上8點(diǎn)半,在演講中,泰戈?duì)柟膭?lì)清華學(xué)子,要“保持那凡事必求美滿的理想”。這場(chǎng)演講中,最閃光的人物,除泰戈?duì)枺€有充當(dāng)翻譯的徐志摩。“林小姐人艷如花,和老詩(shī)人挾肩而行;加上長(zhǎng)袍白面、郊寒島瘦的徐志摩,有如蒼松竹梅1幅3友圖。徐氏翻譯泰戈?duì)柕难菡f(shuō),用了中國(guó)語(yǔ)匯中最美的修辭,以硤石官話出之,便是1首首小詩(shī),飛瀑流泉,琮琮可聽。”
林徽因、泰戈?duì)柡托熘灸?/p>
聽說(shuō),泰戈?duì)栠€曾擔(dān)當(dāng)中間人,試圖勸說(shuō)林徽因重回徐志摩的懷抱,結(jié)果失敗。
* * *
1937年7月7日,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。戰(zhàn)事蔓延的速度超乎想象。7月9日,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)3所大學(xué)的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓應(yīng)國(guó)民政府委員長(zhǎng)蔣介石的約請(qǐng),赴廬山進(jìn)行國(guó)是談話會(huì)。7月29日、30日,北京和天津前后淪陷,3位校長(zhǎng)已沒(méi)法返校。8月1日,教育部擬定,北京大學(xué)、清華、南開3校南遷長(zhǎng)沙,組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。
11月1日,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開課。烽火隆隆,諾大的中國(guó),已很難容下1張書桌。曾預(yù)測(cè)日軍會(huì)在8月空襲長(zhǎng)沙的傳聞終究變成了現(xiàn)實(shí),只是時(shí)間推后到了11月。
第1次空襲,乃至連防空警報(bào)都來(lái)不及拉響。而由于內(nèi)部混亂而燒起來(lái)的1把大火,讓長(zhǎng)沙城幾近成了焦土。學(xué)生們?cè)诮稚峡吹降模窃谒桌锉换罨钪笏赖哪概驮诜揽斩蠢锉粺沟氖忻瘛?/p>
南京陷落,武漢告急,長(zhǎng)沙危在旦夕。
1938年1月5日,梅貽琦先生召集了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的師生大會(huì),正式宣布學(xué)校將為國(guó)家復(fù)興做準(zhǔn)備:
本校為保存文化決遷昆明開學(xué),諸生如有愿離校參加各種國(guó)防工作者,本校當(dāng)盡力介紹。愿隨同前往者,每人補(bǔ)助路費(fèi)20元,爾后課程裝備等方面,當(dāng)力求充實(shí),以副有志向?qū)W諸生之厚望。
也有學(xué)生不肯走,他們聯(lián)合簽名反對(duì)搬遷,理由很簡(jiǎn)單,國(guó)難當(dāng)頭,不想當(dāng)“懦夫”。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟特地請(qǐng)來(lái)軍委會(huì)政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng),陳將軍對(duì)學(xué)生說(shuō):
你們是國(guó)家最后的希望,是“國(guó)寶”,倘國(guó)之大器,皆化炮灰,將來(lái)國(guó)家情勢(shì)一定更加嚴(yán)峻,我們應(yīng)當(dāng)為我們的國(guó)家和民族“死中求生”,中國(guó)奮起,建國(guó)更需人材,中國(guó)最好大學(xué)的學(xué)生,要完成的是后者。
1月20日,這些“國(guó)之大器”正式踏上了從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)往云南昆明的遷徙之路。線路主要分為3路:
1路由女生、體弱者和大部份教師、家屬組成,沿鐵路和水路,經(jīng)粵漢鐵路到廣州轉(zhuǎn)香港,再乘海船到安南(今越南)海防,由滇越鐵路經(jīng)河口到達(dá)昆明。這1隊(duì)由教務(wù)長(zhǎng)樊際昌和梅美德、鐘書篇帶領(lǐng)。
1路則從長(zhǎng)沙動(dòng)身,繞道桂林、柳州、南寧,過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)進(jìn)入越南,到河內(nèi)轉(zhuǎn)乘滇越鐵路火車赴昆,此路由陳岱孫、朱自清、馮友蘭、錢穆等10余位教師組成。
最艱險(xiǎn)的1路,走的是陸路。經(jīng)體檢身體合格,體力較好的師生,由長(zhǎng)沙乘船到益陽(yáng),再?gòu)南嫖魍讲酱┰劫F州省,憑1雙腳走到云南昆明去。由國(guó)民政府指派中將參議黃師岳任團(tuán)長(zhǎng),原南開的黃鈕生教授任旅行團(tuán)指點(diǎn)委員會(huì)主席,教師組成輔導(dǎo)團(tuán)。這支隊(duì)伍中,有我們熟習(xí)的沈從文和聞1多。隊(duì)伍在湖南沅陵留宿時(shí),他特別把聞1多請(qǐng)到兄長(zhǎng)家里,請(qǐng)他們吃狗肉。第1次吃狗肉的聞1多開心得大叫:“好吃、好吃!”
聞1多等教授帶領(lǐng)的青壯隊(duì)邊走邊玩,被稱為“湘黔滇旅行團(tuán)”
1路行走當(dāng)中,11級(jí)學(xué)生穆旦(原名查良錚,金庸堂兄),行前先在長(zhǎng)沙購(gòu)買英文小字典1冊(cè),邊走邊讀,背熟后陸續(xù)撕去,抵達(dá)昆明時(shí),字典完全撕光;地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮帶領(lǐng)學(xué)生邊走邊進(jìn)行地質(zhì)考察,調(diào)查沿路民風(fēng);北京大學(xué)曾昭掄教授(曾國(guó)藩的侄曾孫),行走不抄近路,即便盤山公路也如是,被大家認(rèn)為“頗具曾文正公腳踏實(shí)地,實(shí)干苦干的遺風(fēng)”。
整整68天,他們用腳步丈量了1671千米。1938年4月28日,這支隊(duì)伍成為最后1批抵達(dá)昆明的臨時(shí)大學(xué)師生,王力宏扮演的沈光耀,在路上遇到坐車前往昆明的學(xué)生,很有多是第1路從香港到越南再到昆明的女生團(tuán)。由于車上的女生,許多還穿著白色旗袍和高跟鞋,明顯不大多是徒步團(tuán)的穿著工作服要求成員。
徒步遷徙的聯(lián)大師生
這些穿旗袍的女學(xué)生,很快就沒(méi)這么時(shí)興了。她們當(dāng)時(shí)大概沒(méi)想到,接下里,她們將面臨的是怎樣的學(xué)習(xí)環(huán)境。
首先是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的鐵皮校舍,它們的設(shè)計(jì)者來(lái)自明星設(shè)計(jì)cp梁思成、林徽因夫婦。1938年1月,到達(dá)昆明的梁林夫婦應(yīng)梅貽琦之邀,給西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。沒(méi)錢沒(méi)材料,由于實(shí)在太窮,設(shè)計(jì)方案1改再改,校舍從高樓成了平房,磚墻成了土墻。
覺得委屈的梁思成沖到梅貽琦眼前,砸下第5稿設(shè)計(jì)圖,說(shuō):“你們知不知道農(nóng)民蓋1幢茅草房要多少木料?而你給的木料連蓋1幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!”梅貽琦回答,正是如此,才需要土木工程系的老師想辦法解決。最后,124畝的校園里,只有圖書館和實(shí)驗(yàn)室能用青瓦做頂,教室用鐵皮,至于宿舍,茅草就好了。
西南聯(lián)大校舍
鐵皮屋頂?shù)慕淌遥钆孪掠辏颇锨∏《嘤辍k娪袄铮瑢W(xué)們由于雨聲太大而聽不清老師講課,老師只好在黑板上寫下4個(gè)字:停課賞雨。這件軼事來(lái)自西南聯(lián)大法商學(xué)院教授陳岱孫,陳岱孫向來(lái)很會(huì)把控時(shí)間,內(nèi)容講完,1說(shuō)“下課”準(zhǔn)打鈴,惟獨(dú)常常會(huì)被下雨打亂節(jié)奏,后來(lái)索性就停課賞雨,師生靜坐,1心聽雨。
下雨天照舊上的是體育課。聽雨的王力宏推開窗戶,外面就有老師馬約翰帶著學(xué)生們跑圈運(yùn)動(dòng)。
馬約翰和學(xué)生
現(xiàn)在在清華西區(qū)體育館南側(cè)有102個(gè)雕像,其中有梅貽琦、聞1多、梁思成等,馬約翰是唯逐一個(gè)因體育被奉為“名家”的教授。由于深受“東亞病夫”的刺激,馬約翰年少時(shí)就是運(yùn)動(dòng)健將,還拿過(guò)“萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”的1英里賽跑冠軍。他本來(lái)在清華化學(xué)系當(dāng)助教,后來(lái)到體育部任教。當(dāng)時(shí)的清華要求每星期1到星期5下午4點(diǎn)到5點(diǎn),全校學(xué)生必須穿短衣到操場(chǎng)鍛煉。為了催促學(xué)生運(yùn)動(dòng),馬約翰拿著小本子去角落里揪出想逃過(guò)鍛煉的學(xué)生。
在西南聯(lián)大的時(shí)候,何兆武由于闌尾炎被允許免修體育半年,可他卻休了1年。他本想跟馬約翰打個(gè)招呼就這么過(guò)去,馬約翰卻對(duì)他說(shuō)“體育不及格畢不了業(yè)。吳宓是大教授了,當(dāng)年跳遠(yuǎn)不及格,就沒(méi)有讓他畢業(yè),又蹲了1年。”最后,何兆武用交體育報(bào)告的方式補(bǔ)回成績(jī)。
* * *
跑警報(bào)是聯(lián)大學(xué)生的1項(xiàng)常態(tài)工作。
電影里,陳楚生拎著鴿子去跑警報(bào),實(shí)際上,和禽類1起跑警報(bào)的教授是有的,不過(guò),抱的是雞,抱雞的是金岳霖教授。
金岳霖
在防空洞里講課的情節(jié)是為了電影而加出來(lái)的,給學(xué)生們講恐龍的是第1個(gè)發(fā)現(xiàn)恐龍的地質(zhì)學(xué)先驅(qū)袁復(fù)禮。用濃厚方言在山間講課的是陳寅恪,這大概是藝術(shù)加工,陳寅恪眼睛不好,每當(dāng)警報(bào)響起,視力不好的陳寅恪就在人群里摸索。在聯(lián)大任教的劉文典總要高呼“保護(hù)國(guó)粹要緊”,組織學(xué)生們架起陳寅恪躲到防空洞。
但確切有教授在防空洞和學(xué)生討論數(shù)學(xué)問(wèn)題,這就是楊振寧的父親楊武之。
要保護(hù)陳寅恪的劉文典,更著名的傳言是,跑警報(bào)時(shí)看見沈從文,就對(duì)同行的學(xué)生說(shuō):“陳寅恪跑警報(bào)是為了保存國(guó)粹,我劉某人跑是為了莊子(劉文典是莊子專家),沈從文跑是為了甚么?”這則膾炙人口的段子實(shí)際上是道聽途說(shuō),并沒(méi)有實(shí)際來(lái)源,劉文典曾到沈從文家吃過(guò)好幾次飯,關(guān)系并沒(méi)有想象中那末差。
電影里,王力宏跑警報(bào)的時(shí)候,喜歡到鍋爐房煮糖蓮子,這個(gè)典故出自汪曾祺先生的回想文章。在汪曾祺的記憶里,有兩個(gè)人不跑警報(bào)的。1個(gè)是女同學(xué),姓羅,1有警報(bào),她就洗頭。他人都走了,鍋爐房的熱水沒(méi)人用,她可以敞開來(lái)洗,要多少水有多少水!另外一個(gè)是1位廣東同學(xué),姓鄭。他愛吃蓮子。1有警報(bào),他就用1個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)消除了,他的蓮子也爛了。有1第二天本飛機(jī)炸了聯(lián)大,昆中北院、南院,都落了炸彈,這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸,仍然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印?/p>
和王力宏1樣不懼怕轟炸的還有外文系的許淵沖。許淵沖當(dāng)時(shí)有1句名言:“大難之下,趕快讀書,不要等到炸得讀不成了。”1940年10月的1個(gè)夜晚,1次大轟炸過(guò)后,吳宓穿行房屋毀圯、瓦礫塵土堆積的劫墟,去新校舍講授歐洲名著柏拉圖的課,當(dāng)晚僅到學(xué)生2人,其中1人就是許淵沖。
條件如此艱苦,學(xué)生和教授們卻照舊堅(jiān)持治學(xué)研究,由于惟有讀書,才能救國(guó)。
錢穆為了寫《國(guó)史大綱》,住在偏僻的寺廟里,每一個(gè)星期4上午坐火車到昆明,火車在中午102時(shí)左右抵站,途經(jīng)數(shù)10巖穴,下午5時(shí)后抵達(dá),課程排在晚7時(shí),及到,時(shí)間匆促,錢穆不能不奔出火車站,徑乘人力車直奔課室。晚餐是在路上吃的,買1個(gè)饅頭或蛋糕。到課堂時(shí),發(fā)現(xiàn)很多校外旁聽生,“爭(zhēng)坐滿室”,錢穆不能不爬上學(xué)生的課桌“踏桌而過(guò),始得上講臺(tái)”。講完課,已是9點(diǎn)。
講課的錢穆
外文系的學(xué)生李俊清,曾在路上看到1只毛色黃褐的大狗,被人追打,要把它捉去殺了吃。李俊清救下這只狗,不想從此,這條大狗就成了西南聯(lián)大的課堂常客,每次來(lái)校,總是臥在教室門外。有1次,外文系主任陳福田上英文寫作課,大狗不知什么時(shí)候溜了進(jìn)來(lái),趴在李俊清的椅子底下,陳福田走過(guò),踩了它的尾巴。李俊清嚇得要命,心想這下完了。“沒(méi)料到洋派10足的F.T不但沒(méi)發(fā)脾氣,反而蹲下去摸摸大狗,連聲Sorry。”
后來(lái),大黃狗還上過(guò)吳宓的《中西詩(shī)比較》課。吳宓見大狗于教室角落里蹲坐,笑著對(duì)大狗說(shuō):“目前我尚不能使頑石點(diǎn)頭,不是你該來(lái)的時(shí)候,你還是先出去吧!”說(shuō)罷揮1揮手,大狗仿佛聽懂了吳先生的話,立刻低頭垂尾悄悄走出去了。
成績(jī)優(yōu)相貌佳的王力宏由于在轟炸中失去了小火伴,終究背背了母親米雪的意愿當(dāng)了空軍,他加入的是美國(guó)志愿援華航空隊(duì),這個(gè)部隊(duì)有1個(gè)更響亮的名字:飛虎隊(duì)。
實(shí)際上,西南聯(lián)大加入飛虎隊(duì)的學(xué)生基本從事的工作都是翻譯。梅貽琦曾親身動(dòng)員學(xué)生參加翻譯工作,其中包括他自己的1對(duì)兒女梅祖彥、梅祖彤。翻譯常常要隨突擊隊(duì)出征,臨行前,每一個(gè)人都要照相填表,有1欄寫的是:“當(dāng)你不幸陣亡時(shí),如何通知你家人”。
在西南聯(lián)大舊址有1塊記念碑,碑背面刻著“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)參軍學(xué)生提名”,1共有834人,其中14人犧牲。第1個(gè)犧牲的聯(lián)大參軍學(xué)生叫黃維,是1942級(jí)外文系學(xué)生,他在1941年應(yīng)征參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn),不幸于1942年6月在瀾滄江犧牲。
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)參軍學(xué)生提名
王力宏的角色原型是沈崇誨,他是清華學(xué)生,卻不是西南聯(lián)大生。
我曾去過(guò)1次清華,為了沈崇誨。在西大操場(chǎng)南,有1塊黑色的花崗巖石板,臺(tái)階上有幾束鮮花,石板上面有包括聞1多在內(nèi)的43個(gè)校友烈士人名,沈崇誨的名字就在前10位里面。
石刻上沈崇誨的名字
這位只見過(guò)25個(gè)春季的烈士畢業(yè)于清華土木系,民國(guó)2101年7月,210歲沈崇誨自清華大學(xué)畢業(yè),考取中央航空學(xué)校第3期,其目的只有1個(gè),“吾輩今后自當(dāng)翱翔碧空,與日寇爭(zhēng)1短長(zhǎng),方能雪恨復(fù)仇也!”
穿著清華校服的沈崇誨(中立者)
1937年7月7日,日軍發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”,沈崇誨加入抗戰(zhàn)行列。1個(gè)月以后,沈崇誨帶領(lǐng)諾克機(jī)7架,自廣德動(dòng)身,經(jīng)長(zhǎng)興、吳興前往佘山及白龍港,奉命轟炸日本船艦。任務(wù)完成返航歸途,至白龍港上空時(shí),發(fā)現(xiàn)大批敵艦。此時(shí)的他已發(fā)現(xiàn)無(wú)炸彈可供投擲,飛機(jī)內(nèi)部機(jī)械忽然產(chǎn)生故障,難以返回基地。沈崇誨此時(shí)的選擇,要末緊急降落,要末跳傘逃生€€€€但他的選擇出乎意料,乃奮力1搏,由兩千米高空,瞄準(zhǔn)其中1艘日本船艦后,將馬力調(diào)到最大,極速而下直接沖撞日,與日本軍艦同歸于盡。
沈崇誨
我每次寫西南聯(lián)大的故事呂四港電廠工作服招標(biāo),都像第1次1樣,深有感觸。
這所只存在了8年的“最窮大學(xué)”,卻被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。8年時(shí)間,西南聯(lián)大雖然只畢業(yè)了3882名學(xué)生,但走出了2位諾貝爾獎(jiǎng)取得者、4位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)取得者、8位兩彈1星功勞獎(jiǎng)?wù)氯〉谜摺?71位兩院院士及100多位人文大師。
我曾采訪過(guò)好幾位西南聯(lián)大生,印象最深入的是張世英先生。
我深深記得,當(dāng)我們聊起那段歲月,聊起他轉(zhuǎn)系時(shí)在湯用彤先生的辦公室里幾近要哭了神情,聊起他曾后悔厭棄楊武之(楊振寧的爸爸)講課不好聽,聊起躲轟炸的時(shí)候,在防空洞里打橋牌,結(jié)果英語(yǔ)大有上進(jìn),張先生仰著頭,望向遠(yuǎn)方,忽然墮入在自己的世界里,過(guò)了5分鐘,對(duì)我說(shuō):酒莊賣酒穿什么工作服“那時(shí)候,可真幸福啊!”
說(shuō)幸福的不止張世英先生1人。他們闊別家人,吃著摻著老鼠屎和石子的米飯,隨時(shí)都在死亡的邊沿,這就是幸福嗎?幸福,是由于雖然山河破碎,但他們少年意氣胸懷家國(guó);幸福,是由于雖然環(huán)境艱苦,他們的身旁有那樣1群大師,為他們傳道受業(yè)解惑;幸福,是由于雖然迷茫,但他們的心里有信心,他們等著,去建設(shè)1個(gè)更強(qiáng)大的中國(guó),去編織1個(gè)屬于他們的夢(mèng)想。
這是他們的青春,3千里路云和月,5千里家國(guó),月兒彎彎照9州。
這是他們的,未嘗不是我們的。近百年來(lái),每個(gè)懵懂而真實(shí)的年輕人,在自己的少年時(shí)光,都書寫著屬于自己的1份熱血青春,每代人有每代人的責(zé)任,每代人有每代人的擔(dān)當(dāng),上1代人已完成了,而我們呢?
心之所向,無(wú)問(wèn)西東。