為何全球都在談論Cardi B？屋頂秧田工裝
[The Radical Issue,no. 350, Spring 2018.]
Cardi B 坐在1張小沙發上，身子挺得筆挺。在她眼前的桌子上擺滿了 Haribo 糖果，1支沒打開的 Mo€€t 香檳，1罐打開的橘子口味 Fanta 汽水，還有1顆橙子和1顆蘋果。那是1個深邃昏暗的夜晚，她正等在倫敦北部的 Alexandra Palace 的演出后臺。
5尺2寸的 Cardi 身上布滿刺青，她嚷嚷著大贊 Chick-fil-A 快餐店比 Nando’s 烤雞店好吃太多了，前后被1大群經紀人、公關、造型師、保鑣、舞者和幾位 “倫敦好友” 簇擁著。她穿著及膝長靴，頭戴1頂海軍帽，身上藍白混色的鑲鉆緊身衣委曲蓋過胯部。“我喜歡我的陰部，” 她冷不防地說道，她話語的層次分明，不管是開玩笑還是認真的時候，時不時夾雜著標志性的 skkkkrrrrr 或 krrrrrrr 口頭禪，還有豐富的臉部表情。Cardi B 本人完完全全就是你所想象的模樣。
Vintage Gucci 外套來自 David Casavant Archive 戒指 Lynn Bann
她絕不粉飾自己，真的1點也不在意。她滔滔不絕地大談口交、脫衣舞、幫派暴力和陰部。盡人皆知，她享受成為現實生活和社交媒體上確當紅人物，即使是遭到1部份人的討厭她也情愿，但關于她的談資遠不止胸部和刺青。
她聰明至極，既風趣幽默，又言辭鋒利。她在大學期間修了3門專業，包括法文、西方文明和美國政治。“我以為我會成為1名歷史老師，不過當我聽到薪水的時候就打退堂鼓了，我可不愿意那樣。” 她說著，調皮地揚起了1邊眉毛。“你知道還產生了甚么嗎？有1個老師說我的英文不夠好，她讓我好好說話。” Cardi 從不好好說話，瞥1眼她的 Instagram 你就知道了，她比演員 Rosie Perez 有著更重的鼻音和口音，她就是1個土生土長的鄰家女孩，1邊嚼著口香糖1邊抖出她骨子里的布朗克斯口音。“我出名以后他們還是這么說，不過我覺得我的英文說得很好啊。” 她嘟著嘴繼續說道，“我知道社會產生了甚么，我看得懂 CNN 上的那些事情，很多人都看不懂，可是我懂。”
T恤來自 OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH
Cardi 空降嘻哈界的故事產生1個極度動蕩不安的時期：1個即使是愛抓女性下體的人也能穩坐總統的位置的時期、1個總統安然無恙地和1群極左白人至上主義者站在同1戰線的時期、1個總統僅僅用1則140字的 Twitter 就差點挑起1場核武器大戰的時期。
但是，這個時期不只有 Trump 、生態災害和黑人青年遭警察槍殺的事件，同時也有 #MeToo 運動、#TimesUp 運動、#BlackLivesMatter 運動和美式橄欖球運動員 Colin Kaepernick ，他們用抗議和單膝跪地的方式為正確的事情挺身而出。這些積極份子正在為捍衛權益作出劇烈的反擊。
Cardi B 也許不是這些抗議運動上的突出角色，可她的獨特存在無疑是給白人男權主義的1記耳光。這個特立尼達、多米尼加和美國3國混血的年輕人，有過脫衣舞娘生涯，還上過1回真人秀（Hi Kardashians！），她的成功其實不算太讓人意外，不過 Cardi 利害的是，作為1個女性 rapper 在沒有廠牌支持沒有性愛錄相暴光乃至沒有男性搭檔的情況下，坐上了嘻哈界的1把交椅（看看 Nicki Minaj 、Lil' Kim 、FoxyBrown 、Trina 、Eve 這些黑人女 rapper 的經歷吧），這又未嘗不是1場抗爭。Cardi 是自傳奇說唱歌后 Lauryn Hill 以后，第1位憑仗獨唱單曲（照舊沒有男性搭檔）連續3周稱霸排行榜的女歌手，她在榜首的時間比 Hill 女士更長，還把曾的冠軍 Taylor Swift 擠了下去。
Vintage Gucci 外套來自 David Casavant Archive 耳環 Fallon 戒指 Lynn Bann 靴子 Yeezy
2017年度金曲《Bodak Yellow》預示著1只腳踩紅底鞋4南方電網電工工作服處斂財的猛獸駕到了。這個拉美裔工人階級出身的年輕女孩，搖身1變成為排行榜冠軍歌手，25短袖純棉工作服00萬的擁躉遍及其每支錄影帶、每則推文和每張照片之下。“當我拿到冠軍的時候，” 她說，“我還不知道從1998年以來就沒有女性站上過這個位置，我乃至不知道這對社會和少數群體來講有多重要。” 她的成功和她的同儕，包括她未婚夫的團隊 Migos ，不但是對其他有色族群的1種鼓舞，同時也是對傳統優勢族群的1種挑戰€€€€她和他們狠狠地打破了1切規則。
“做1個女權主義者其實沒甚么難的，只要女人能做男人做的事就能夠了。我們有頭腦有膽量，我們享有一樣的自由。我是排行榜冠軍，我是1個女人我也能做到。”
“那些人固然會懼怕像我這樣的人得到成功，所以他們才要貶低我們。” 她接著說，“如果你是在阿拉巴馬某個房車里蝸居的猥瑣小男人，此時肯定會覺得如臨大敵，所以才要帶著槍甚么的！這些人懼怕少數族群的智慧，他們怕死了，由于我們1次又1次地打破這些規則。在美國，我常常看到排行榜上出現嘻哈音樂，我們現在統治著音樂產業，還要統治時尚產業。” 她說，“我才不管T臺上是否是只有白人女孩，時尚就是只要1個有色人種穿了甚么，所有人都想穿。我們就是有這樣的影響力。你看看奧運會，都是誰在拿冠軍？是有色人種。統統都是我們贏，我們有超強的影響力，所有人都眼紅我們。像 Donald Trump 那種人，總是想讓我們覺得自己1文不值。不過沒關系，由于像我這樣的 bitch 知道真相。不管政府和共和黨怎樣弄我們，我們還是最強的。我知道真相。” 甚么真相？“我們才是統治者！是我們有影響力，是我們統治著1切。”
Vintage Fendi 來自 What Goes Around Comes Around NYC 連身裙 Marc Jacobs 耳環 Fallon 戒指 Lynn Bann/Bijules 靴子 Yeezy
Cardi B 抒發政治主張、特別是女權主義的方式，并不是是那種你熟習的 “白人中產自由主義者式的同情性觀點”。她劇烈地用著 “n****” 和 “bitch” 這樣的字眼，她的政治態度是咄咄逼人的，這無關乎政治正確，她讓你覺得不舒服，由于她的政見來自于1段憤怒、不公正、貧困而真實的生活經歷。她的生活不總是光彩的，但她挺過來了，也就造就出她這樣的女權主義和激進主義。“身為1個女權主義者是1件很偉大的事，可有些人覺得像我這樣的人不配做偉大的事，” 她說，“有些人是挺聰明的，惋惜沒有常識。” 她嘟起嘴巴，揚起眉毛。“他們覺得女權主義很偉大，但只有口語純粹、有文憑、當老板、做生意的那些女人材能叫女權主義者，他們覺得只有前美國第1夫人 Michelle Obama 才能叫女權主義者。不過做1個女權主義者其實沒甚么難的，只要女人能做男人做的事就能夠了。我和 n**** 是同等的。所有男人能做的事情我都能做，我們有頭腦有膽量，我們享有一樣的自由。我是排行榜冠軍，我是1個女人我也能做到。沒錯，我和男人是同等的。”
T恤來自 OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH 牛崽褲 J. Brand 靴子 Yeezy
Cardi B 誕生在 Washington Heights，后來搬到布朗克斯的 Highbridge 。“我所在的街區就是最典型的那1區，” 她自豪地說。“我6年級的時候我們家搬到了布朗克斯，那時候我不能不武裝自己，否則就會被人欺侮。” 她在新學校的招搖造型致使了她和新同學的沖突，“我穿著粉紅色的短裙，茄克袖子上有皮草……我穿得就像是電視劇《That’s So Raven》（天才魔女）那樣。在學校所有人都盯著我看，好像我瘋了似的，由于他們都穿得更像是典型的 hood 小孩，Pepe 牛崽褲，Timberland 靴，還有1大堆人穿 Jordan 球鞋。太讓我傷心了。”她又嘟起了嘴。“有人看不爽我這樣打扮，我6年級那年被打得特別慘，這件事改變了我，完完全全地改變了我。到了初中和高中，不管你有多堅強，不管你有甚么狗屁立場，如果你沒跟到幫派你就甚么也不是。你會遭到周圍的影響，他們告知你應當加入這個幫派還是那個幫派。話說回來，這是1段很棒的經歷。[如果我沒在那里成長] 我就沒法唱出我現在唱的東西了。” 她早前的幫派經歷也許會遭到側目，但這就是她，套用1句 OprahWinfrey 的話，她說出了她的真實故事。這個早熟的女孩在 Renaissance 高中主修音樂戲劇和技術專業，后來到曼哈頓念大學，但為了養家生活，她輟了學跑到1家 Amish 熟食店當收銀員。正是這家熟食店的老板建議這個18歲的女孩，做脫衣舞娘可以掙很多錢，多到夠她照顧她的mm Hennessey ，還有做計程車司機的爸爸和單親媽媽。
T恤 OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH 牛崽褲 J. Brand
“我第1次脫衣服的時候真是覺得太丟人了，” 哈密工作服定做廠家Cardi 如今回想起往事，“我成都工作服采購頭腦里好像能聽到我爸媽的聲音。當我第1次跳艷舞的時候，所有的女孩都盯著我看，想看我有無出糗，由于我根本不知道怎樣跳。我覺得太惡心了，客人不會碰你的私處，而且他們也不應當這么做，不過有時候有些男人會摸我的手臂，我能聽到他們在我耳邊喘著粗氣。真是惡心到我了。” 她告知她當時的男朋友說她不想再做了，可是他們倆都想不出其他掙錢的辦法，所以她只好繼續。“過了1段時間我就完全不在意了，我當時眼里只有錢，我歷來沒有見過那末多錢。1開始有兩3百美元，有時候交完房租就沒剩了，我的房租特別貴。但等我上手以后，好幾個晚上我都能賺到兩3千美元。我21歲的時候就有了20,000美元存款。到了22歲我已存到35,000美元，而且是1次性哦。” 她笑了起來。
但是，藏在衣柜中的金錢的誘惑力逐步消失，她轉而去認真人秀明星，出演 VH1電視臺的《Love & Hip Hop: New York》讓她有機會展現出討人喜歡的個性。有過脫衣舞娘的經歷，Cardi 的直覺告知自己，所有好事都有終結的1天，很快她的說唱事業有了起色，她便當機立斷地跳槽了。在社交媒體上，事情開始如滾雪球般快速發展，她用1連串的滑稽模仿文娛歌迷，用她的感染力讓關注人數不斷增加，她大方承認自己做過各種整形手術，并熱情地為網友提供建議。她的 Instagram 不斷更新著那些簡短而鋒利的內容，比如告別她生活中的失敗者（之前的男朋友已被甩了）、整牙、整屁股、跟 Migos 中的 Offset 約會等等。這對情侶的訂婚也是在公然場合，就在不計其數名的歌迷眼前，以后這樁喜事還在 Instagram 得到了數百萬關注者的見證。不過私底下，他們彼此還是非常尊重和愛惜對方。“我們兩個太不1樣了。我覺得他喜歡那樣的方式。我們都是在街區長大的，不過他是來自亞特蘭大的街區，在南部，而我是來自紐約的街區。” 她還不知道成都訂做工作服婚禮會弄成甚么樣，不過 “肯定是幫派風格。我不想照著無聊的婚禮程序走，這可是我的婚禮耶！我要做劈叉，我要把婚禮變得很好玩。” 沒錯，這就是她。
茄克來自 Supreme 上衣 Moschino 提供自David Casavant Archive 短裙 Wolford 提供自 David Casavant Archive 項鏈 Fallon 戒指 Lynn Ban/Ileana Makri/Bijoules
說到 Cardi B 總是離不開她那些充滿 “n” 字詞的霸氣單曲，比如《Bodak Yellow》、《Lick》和《Bartier Cardi》，而她在2017年推出的兩張 mixtape 《Gangsta Bitch Volumes 1》和《Gangsta Bitch Volumes 2》，則展現出另外一種復雜多變的個性，歌詞更觸及到毒癮、孤獨、貧困和愿望，這讓人加倍期待她行將在今年推出的首張專輯將會有何等成績。Cardi 用她鼓舞人心的氣力、她的幽默和她肆無忌憚的 Instagram 創造出屬于她的邪教，而現在，教眾已到達數百萬人。她早已將貧困的生活和脫衣舞娘的經歷拋諸腦后，那些混幫派的黑暗歲月，那些坑蒙拐騙只求生存的日子1去不返。有人或許會說是 hip-hop 救了她1命，她卻立即否認了這類看法：解救 Cardi B 的只有 Cardi B 自己。“是我的個性救了我，” 她堅稱，“我的個性就是我吸引眼球的緣由，我之前從沒想過要當1個 rapper ，由于我1沒有經紀公司2沒有錢，我不想浪費我的時間。我乃至從未有過夢想，當你身負重擔的時候，很難去顧及到如何實現自己的夢想。責任總是第1位的。所以我只有1些實際的目標。我認識很多朋友做說唱做了1輩子，可他們哪兒都沒去過，所以我又有甚么本事可以做到呢？”
連身裙來自 Marc Jacobs
但是她確切做到了。“沒錯，我做到了。看啊，我做到了。” 如今她是 Cardi B ，不但取得格萊美提名，還包攬各項大獎，更是名不虛傳的社交媒體女王。她最近和歌手 Bruno Mars 合作的單曲《Finesse》，讓 Cardi 從臭名昭著的嘻哈圣殿登上鮮明亮麗的流行音樂領域。她已變成1個讓人沒法忽視、沒法阻擋又沒法超出的角色。而且她已準備好了，關于 Cardi 的1切正在蓄勢待發。“世界上只有1個我，而我在各個角落都留下了我的記號，” 她露齒1笑，準備離開冷颼颼的更衣室，前往倫敦西區的奢華飯店，“是我的個性也好，是我的屁也罷，反正我留下了我的記號。”
Credits:
作者：Hattie Collins
攝影：Oliver Hadlee Pearch
造型：Carlos Nazario
發型：Jawara 來自 Bryant Artists 使用 John Masters Organics 美發產品
化裝：Erika La’Pearl
布景設計：Philipp Haemmerle Inc
布景組長：Ryan Stegner
現場創作：Juan Heredia
攝影助理：Mitchell Stafford，Eduardo Silva，Matt Baffa
造型助理：Diana Douglas，Kenny P. Paul
發型助理：Kashima Parris，Karla Serrano
制片：Caroline Ramsauer，Jennifer Pio
制片助理：Andrew Chapman，Michael White
參與拍攝：Alexis Trainer，Celeste Saurez，Laurielle Smith，Jada Taylor，Taylor Power，Stephenie Jimenez，Shaniya Coleman，Shanell Coleman，Addyson Hassanali，Jala Norman，Taliyah Jones，Eslee Ryan，Linaishja Johnson潔凈區工作服臭氧消毒驗證，Aniyah Wilson
選角：Sydney Bowen Studio
翻譯：Nikki Chen